施洋从泳池出来的时候，头发还在滴水，肩胛骨上挂着几道刚被教练掐出来的红印子。他没回更衣室换衣服，就套了件黑色连帽衫，拉链拉到下巴底下，直接钻进等在门口的黑色SUV。车门一关，后座堆着的蛋白粉袋子和冰敷包哗啦作响，司机问：“老地方？”他点点头，手指在手机屏幕上划了两下，订位确认弹窗跳出来——晚上七点，外滩那家米其林三星。
二十分钟后，他坐在靠窗的位置，面前摆着一块低温慢煮的和牛，刀叉还没动，先灌下半杯气泡水。餐厅里灯光调得极暗，只有他这一桌亮着一盏小吊灯，照得他锁骨上的水珠发亮。邻桌几个网红模样的女生偷瞄了好几眼，其中一个掏出手机想拍，被同伴按住手腕：“别惹，那是施洋，刚比完世锦赛回来。”
其实没人知道他为什么非得赛后当晚就去吃米其林。队医说他肠胃娇贵，高强度训练后只能吃特定蛋白质配比的餐食，而这家主厨恰好是国家队营养顾问的老友。但施洋自己只轻描淡写一句：“练完饿得快，附近就它开门晚。”333体育平台可菜单上那道3800块的蓝鳍金枪鱼腹，他每次来都点，连酱汁都不换——黑松露油加微量山椒粉，刚好压住鱼腥，又不抢他嘴里残留的氯水味。
服务员端上甜品时，他手机震了一下。教练发来明天五点晨训的提醒，附带一句“别吃太撑”。他盯着屏幕笑了一声，叉起一块覆盆子雪芭，冰凉的酸味瞬间冲散喉咙里的疲惫。窗外黄浦江游船正鸣笛驶过，霓虹倒影在他瞳孔里碎成一片光斑。隔壁桌终于忍不住小声议论：“他是不是刚训练完？衣服还是湿的……”没人回答，因为施洋已经起身结账，连小票都没看，扫码付款的动作快得像转身入水前的那半秒屏息。
车重新汇入高架，他靠在座椅上闭眼，手里还攥着那张印着烫金logo的餐巾纸。后视镜里，城市灯火飞速后退，而他的呼吸节奏平稳得像在泳道里划最后一程——没人看得出，这顿饭对他来说不是犒赏，只是日常链条里再普通不过的一环。就像普通人下班后顺手买杯奶茶，只不过他的“顺手”，刚好发生在人均三千的料理台前。
