米兰市中心那家平平无奇的Esselunga超市，周五傍晚六点照常排着队。收银台前，一个穿连帽衫、戴墨镜的男人推着购物车过来，里面堆得老高——不是什么奢侈品，就是几袋意大利面、几盒番茄酱、一打矿泉水，还有……三十七包薯片？收银员低头扫码，手速还行，直到看见付款金额：29,847欧元。
她以为系统卡了，反复刷了三次卡机，屏幕还是那个数字。抬头一看，巴洛特利正靠在旁边货架上玩手机，手指漫不经心敲着购物车把手，好像刚买完的不是菜，是辆二手菲亚特。收银员声音有点发颤：“先生，您确定……是用这张卡付？”他头都没抬：“嗯，快点，我赶着回去煮意面。”
旁边排队的大妈探出头，瞄了一眼购物车底——原来那堆“普通食材”底下压着整整二十箱依云矿泉水，每箱标价1,200欧；番茄酱是托斯卡纳手工小作坊定制款，一瓶800；连那包看着像超市自有品牌的薯片，包装角落印着“Limited Edition for Mario Balotelli”，单包售价650欧。整辆车，没一样单价低于三位数。
收银员手抖得更厉害了，找零按钮按到一半又缩333体育下载回来——系统显示要找153欧，但她抽屉里最大面额只有50。巴洛特利终于摘了墨镜，叹了口气，从裤兜掏出一把现金塞过去：“不用找了，剩下的给你买咖啡。”转身推车就走，连小票都没拿。身后队伍一片寂静，只有冰柜嗡嗡响。
其实这已经不是第一次。去年他在罗马一家菜市场买了颗卷心菜，付了500欧现金，摊主愣是追出三条街想退钱。经纪人后来解释：“他只是觉得那颗菜长得特别圆。”可这次超市监控拍到，他结账前特意把普通矿泉水换成依云，还对着货架嘀咕了一句：“训练后得补电解质。”
普通人逛超市算着打折券，他逛超市像在完成某种行为艺术——花三万欧买菜，却连塑料袋都要自带环保布包。收银员下班后发ins故事，配文只有一句：“今天的手抖，值了。”底下评论炸锅，有人问是不是炒作，有人算他日均伙食费够养活一个小镇。没人注意到，他购物车最底层，还藏着一盒儿童维生素软糖，标签上写着“给侄女”。
